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Nel 1997 Tullio de Mauro, quando insieme a Filippo Bettini e ad Armando 
Gnisci inventò il premio internazionale di poesia Tivoli-Europa, mi affidò, oltre 
all’area portoghese e a quella catalana, anche l’area galega. Affidare nel senso 
di selezionare i migliori poeti giovani di quelle culture, tradurne alcuni testi e 
presentarli al premio. Fu in quell’occasione che scoprii la ricchezza quantitativa 
e di qualità della poesia galega dell’ultimo quarto del secolo scorso e mi resi 
conto di quanto essa fosse stata, più che nelle epoche precedenti, veicolo 
privilegiato di diffusione e di pratica di una lingua molto ostacolata nella sua 
sopravvivenza da avverse condizioni politiche e sociali. E della sua rilevanza fu 
prova inoppugnabile il fatto che la prima edizione del premio Tivoli-Europa fu 
vinta da un poeta galego, Miro Villar, che sbaragliò con la forza dei suoi versi 
tutti gli altri concorrenti europei. 
Per la poesia galega, l’anno 1976 è una data che segna l’inizio di un 
cambiamento di rotta. A sottolineare tale mutamento è l’uscita di due raccolte 
poetiche, Con pólvora e magnolias (Con polvere e magnolie) di Xosé Luís 
Méndez Ferrín, e Mesteres (Mestieri) di Arcádio López-Casanova, due libri che 
si sottraggono all’onnipotenza livellatrice del realismo sociale, fino ad allora 
dominante, ma che cominciava a mostrare segni di stanchezza, entrato ormai in 
una fase epigonica. 
È evidente che non sono queste due raccolte a determinare un processo di 
trasformazione, esse ne sono piuttosto una delle conseguenze. Nel 1975, 
conviene ricordarlo, ha fine la dittatura franchista: pertanto, la progressiva 
democratizzazione della società e la scomparsa della censura favoriscono la 
creazione di circostanze socioculturali che si rivelano fondamentali per il 
rinnovamento della letteratura e della cultura galega in genere. 
Uno dei primi frutti della riconquista delle libertà democratiche è l’obbligo 
dell’insegnamento nelle scuole della lingua galega (decreto di bilinguismo del 
1979), che ha esiti interessanti, quali ad esempio la formazione di docenti di 
galego, e, soprattutto, la fissazione, dopo anni di violenti dibattiti, di una 
normativa definitiva, nel 1983, da parte della Real Academia Galega e 
dell’Instituto de Lingua Galega. La lingua galega riacquista così, insieme alla 
coufficialità con il castigliano, un prestigio di veicolo culturale che le era stato 
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sottratto non soltanto dal franchismo, ma anche dal suo ripudio da parte 
soprattutto dell’aristocrazia che non esita a castiglianizzarsi fin dal Trecento. 
Nel panorama letterario, uno dei tratti che distinguono la fine degli anni 
settanta e i primi dell’ottanta, è la formazione di gruppi poetici, che segnano un 
notevole passo in avanti in questo processo di trasformazione. A scrivere una 
pagina importante nella “modernizzazione” della cultura galega è il gruppo 
“Rompente” (termine da intendere nel suo valore polisemico, in cui, al 
significato primo di ‘che rompe, investe o assalta’, si intreccia quello di ‘alba, 
nuovo giorno’), nato a Vigo nel 1975 con l’intento di rompere con la tradizione 
(significativo, in questo senso, il titolo della loro prima antologia collettiva 
ciclostilata, Crebar as liras, ‘Spezzare le lire’) e che pubblicherà appunto le due 
raccolte poetiche citate, anche perché Xosé Luís Méndez Ferrín sarà legato a 
“Rompente” fin dall’inizio. 
L’attività di questo gruppo è frenetica: recitals, presentazioni, happenings, 
spettacoli in cui alla poesia si combinano altre forme espressive come musica e 
pittura; una frenesia che l’accompagnerà fino alla sua dissoluzione, avvenuta nel 
1983. Che nella storia della lingua e della cultura galega l’azione innovatrice ed 
anticonvenzionale di “Rompente” sia stata basilare, nessun critico lo nega; meno 
compatti si mostrano invece gli studiosi nel riconoscere valore letterario alla 
loro opera, che definiscono “provocatrice, certo, ma sussidiaria della pittura e 
dello spettacolo”. 
Un anno dopo la nascita di “Rompente”, e cioè nel 1976, si fa conoscere 
attraverso la pubblicazione di un’antologia collettiva un nuovo gruppo, “Cravo 
Fondo” (Chiodo Profondo), che nel manifesto programmatico espone la sua 
volontà nazionalista ed antielitista, senza negare la dimensione sociale della 
poesia. Proprio per questo, una buona parte della critica non vede di buon 
occhio i suoi propositi teorici, considerandoli addirittura una retrocessione nel 
graduale distanziamento da una poesia sociale e dogmatica che si stava tentando 
di attuare. Ma è così vistosa l’eterogeneità, sia formale sia di contenuto, delle 
loro esperienze poetiche, che si fa fatica a parlare nel loro caso di un vero e 
proprio “gruppo”. 
Accanto ai gruppi citati e ad altri, è giusto rilevare il ruolo svolto dalle molte 
riviste, letterarie e di cultura generale, nella diffusione della produzione lirica di 
quegli anni: tra le più prestigiose, “Coordenadas” (Coordinate), bilingue e 
universitaria, fondata a Santiago nel 1980, e “Dorna”, 1981, che evidenzia nel 
sottotitolo, “Expresión poética galega”, la sua irrinunciabile vocazione 
monolingue; ma non vanno taciute “Festa da Palabra Silenciada” (Festa della 
Parola Zittita, 1983), di segno femminista; “Luzes de Galiza”. Revista de 
liberdades, crítica e cultura, (Luci di Galizia. Rivista di libertà, critica e cultura, 
A Coruña, 1985); “Escrita” (Scrittura, 1983), e tante altre ancora, risultato 
dell’incoercibile fermento culturale che animava quel tempo. E da ricordare è 
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anche la funzione incentivante dei premi letterari, numerosi, organizzati da case 
editrici, da associazioni culturali, dai comuni di grandi città come Vigo, 
Santiago de Compostela, A Coruña.1 
Il dinamismo culturale della decade degli anni ’80 trova dunque nella poesia 
la sua area privilegiata. Ma che poesia? Davvero Con pólvora e magnolias di 
Méndez Ferrín e Mesteres di López-Casanova segnano l’emergere di un nuovo 
paradigma? Su questo, le opinioni dei critici sono discrepanti: non è piuttosto, 
sostengono alcuni, Manuel Vilanova con il suo E direi-vos eu do mister das 
cobras (E vi dirò del mistero dei serpenti, 1980); o Xavier Seoane con A caluga 
do paxaro (La nuca dell’uccello, 1979), affermano altri; o Xavier Rodríguez 
Baixeras con Fentos no mar (Felci nel mare, 1981), o altri ancora, a determinare 
il cambio di rotta? Chi, insomma, di quelle numerose voci poetiche, che furono 
definite “la generazione dell’ottanta” (generazione nel senso sociologico-
culturale) dette il via al processo di trasformazione? 
Non è semplice rispondere (né credo sia importante stabilire con esattezza 
una data d’inizio, o fissare una denominazione che permetta di etichettare 
questo gruppo di scrittori). Altrettanto arduo appare identificare un’estetica 
generazionale, che del resto viene negata dagli stessi protagonisti: “Non hay 
unha estética xeneracional senón unha diversidade de expresión” (Non c’è 
un’estetica generazionale, ma appena una diversità di espressione). Forse più 
agevole risulta individuare una serie di tratti più o meno coerenti che 
definiscono la poetica di quell’epoca, e che, nell’opinione concorde dei critici, 
potrebbero essere sintetizzati nelle componenti che seguono: 
1. il culturalismo, ovvero la forte presenza di riferimenti culturali di diversa 
natura e provenienza, con il recupero, tra l’altro, di tutta una tradizione lirica 
medievale galega, che instaura inevitabilmente la pratica dell’intertestualità;  
2. la preoccupazione per gli aspetti formali – la lingua, innanzitutto, che spesso 
trova supporto in un lessico composito il quale rimette in circolazione 
termini desueti o preziosi, che in tal modo entrano o meglio rientrano a far 
parte appieno dell’espressività contemporanea; 
3. l’apertura tematica, soprattutto ad un intimismo (anche questo negato o 
emarginato dalla lirica precedente), che si esprime nell’amore (protagonista 
indiscusso), nella morte, nella solitudine, nella nostalgia di felicità perdute, 
nella fatica di vivere, tutto questo calato in paesaggi di natura selvaggia (la 
Galizia impera), ma anche in spazi urbani. 
Nell’ultimo decennio del secolo, l’attività poetica, che era parsa segnare, al 
cadere degli anni ottanta, una battuta d’arresto, riprende con rinnovato vigore, 
                                                          
1 Si ricordano, tra gli altri, il concorso nazionale di poesia “O Facho” (La Fiaccola); 
“As Xustas Literarias Galegas” (I Tornei letterari galeghi); i premi intitolati a Celso 
Emilio Ferreira, e a Fernando Esquío; il premio “Leliadoura”; il premio “Cidade da 
Coruña”, il premio “Cidade de Ourense”. 
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come è attestato anche dal Correo Galego del gennaio del 1997 in cui si legge 
che su 1233 novità letterarie in lingua galega, il 40% è rappresentato dalla 
poesia. 
Accanto a nuovi gruppi come “O Batallón Literario da Costa da Morte” (Il 
Battaglione letterario della Costa della Morte), o ai collettivi “Sete Naos” (Sette 
Navi) e “Humilladoiro”, con relativi bollettini e manifesti, proliferano case 
editrici specializzate in pubblicazioni di testi lirici: tra di esse, si distinguono le 
“Edicións do Dragón” (Edizioni del Drago) che, allontanandosi dalla 
mercantilizzazione del libro di consumo, editano in carta ecologica manoscritti 
fotocopiati e racchiusi in cartelline (oggi ricercatissimi dai librai antiquari e dai 
bibliofili); o “Letras de Cal” (Lettere di Calce), che organizzano mensilmente a 
Santiago recitals per diffondere la nuova poesia; o ancora, “Espiral maior”, la 
quale, con un ritmo vertiginoso – più di cento titoli nella collezione “Poesia” – 
ricupera alla lirica uno spazio che editorialmente, e non solo, verso la fine degli 
anni ’80, si era andato restringendo. 
La poesia galega contemporanea, insomma, oltre a possedere un innegabile 
valore artistico, è indubbiamento uno strumento privilegiato, come si diceva 
all’inizio, per la rielaborazione e la diffusione della lingua, in quanto officina 
attivissima di riappropriazione di una lingua letteraria che per troppo tempo ha 
taciuto. 
Come si pongono i poeti fin de siècle nei confronti dei loro immediati 
predecessori? Ritenendo ormai estenuata e in certo qual modo superata la raffi-
nata e sublime linea “apollinea”, che aveva informato la produzione imperante 
nella decade ottanta, incentrata, come si è tentato di dire, sul soggettivismo, e 
che aveva privilegiato una scrittura di tipo prevalentemente confessionale, essi, 
al contrario, accettano la parzialità del proprio discorso e, di conseguenza, 
spostano il loro interesse dal soggetto ad un’intersoggettività che li porta per 
forza di cose a confrontarsi con gli altri e dunque con i problemi e le inquietu-
dini della contemporaneità. Insomma, i poeti del “dionisiaco”, assimilando e 
patendo la modernità, reclamano una poesia che partecipi della vita, e della vita 
culturale, e incida sulla dinamica collettiva. Una poesia che, pertanto, non può e 
non deve negligere gli altri aspetti sociali: così, se negli anni anteriori v’era stata 
una larga diserzione dalla poesia civile, ora si rientra nei ranghi, con posizioni 
tuttavia lontane dai toni panflettari, o da essi sempre riscattate mediante sottile 
ironia2.  
                                                          
2 Grande forza acquisisce in questo volger di secolo la poesia al femminile, eterogenea 
quanto a tematica ma compatta nel condividere alcuni tratti propri della poesia 
occidentale “di donna”, anche se, come afferma la poetessa Ana Romaní, nel loro 
contesto letterario la sovversione è doppia, poiché scaturisce non solo dall’io 
femminile ma anche dall’io di galega. 
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Miro Villar, primo vincitore, come si è detto, del premio Tivoli-Europa 
(1997)3, dovrebbe appartenere, per anno di nascita (1965), al gruppo dei poeti 
“dionisiaci”: ma la singolarità della sua poesia lo svincola da qualsiasi 
incasellamento di scuola o di movimento. La sua poetica, posta al servizio 
dell’introspezione, come l’autore stesso afferma, si rivela fin dagli inizi un 
tentativo di canalizzare in metri e topoi della tradizione classica le inquietudini 
della modernità e dunque le sue proprie inquietudini. 
Il libro d’esordio, Assenze preterite, è un multiforme canto d’amore, in cui 
sono già presenti quasi tutte le peculiarità della poesia villariana: l’amore 
appunto come tema dominante, la disperata solitudine che ne consegue per 
l’assenza dell’oggetto amato, l’appello all’ironia come estrema difesa dalla pena 
d’amore, il linguaggio concentrato, il gusto per la citazione, il frequente ricorso 
all’enjambement come sosta di meditazione sulle possibili soluzioni di senso, 
etc. etc. Il libro si compone di sei quaderni di dieci sonetti ciascuno, in tutto 
sessanta sonetti: la voce poetica emerge dal ricordo di un autunno per evocare la 
relazione d’amore con una donna presente solo attraverso le lettere che essa ha 
inviato al poeta dalla sua lontannza fisica. Il gioco con l’intertestualità letteraria 
e cinematografica è costante in tutto il volume e porta l’autore a prendere in 
prestito versi d’altri poeti, per usarli come incipit dei suoi testi o per assumerne 
forme ed espressioni d’amore: nel terzo quaderno la singolarità è data dal fatto 
che ogni sonetto commenta un verso altrui: ed il verso glossato è sempre tratto 
dalla canzone d’amore galego-portoghese, ovvero da quell’espressione 
trovadoresca in volgare del tredicesimo secolo, che pur rifacendosi ai canoni 
della lirica provenzale, aveva tuttavia acquisito in Portogallo e in Galizia una 
sua modalità specifica. Una sorta di neotradizionalismo letterario, quello di 
Villar, che rivela tuttavia una singolare capacità di approccio a quel mondo 
lontano, ricorrendo ad una sua immagine, tutta personale. Una riscrittura, 
                                                          
3 Se il Tivoli-Europa è il primo premio internazionale attribuitogli, altri tuttavia ne ha 
ricevuti in patria il giovane Miro Villar sia come poeta che come narratore. Per la 
narrativa breve nel 1985 e nel 1987 il Modesto Figueiredo del Patronado Pedrón de 
Ouro, e sempre nel 1987 il Curexa Literaria do Museo do Humor de Fene. Il suo 
primo libro di poesie, pubblicato nel 1992, è finalista del premio Fernando Esquío 
nel 1990, così come finalista del premio Martin Codax nel 1994 è il volume 
Abecedario da desolación, con il quale vince in Italia il Tivoli-Europa, e finalista del 
medesimo nel 1999 con Equinoccio de primavera. Oltre che poeta e narratore, Miro 
Villar è critico letterario, membro del comitato di redazione delle prestigiose riviste 
“Dorna” e “Feros Corvos”, e del consiglio di redazione della collezione di poesia 
“Ablativo Absoluto”, presidente del Batallón Literario da Costa da Morte, e via 
elencando. Insomma, la sua è un’attività molteplice e intensa, che ne fa 
indubbiamente un protagonista della vita culturale galega. Tra i volumi di poesia 
pubblicati, ricordiamo Ausencias pretéritas del 1992, 42 décimas de febre, del 1994, 
Abecedario da desolación del 1997, Equinoccio de primavera del 1998. 
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potremmo dire, con un ribaltamento drammatico della materia aperta ora ad una 
dimensione cosmica: “Mulier est hominis confusio”. Contro il dolore, l’io 
poetico, come si è detto, ricorre all’ironia come metodo di difesa, mentre si 
sente sempre più lontano dall’amata ed osserva il paesaggio che fu scenario 
amoroso e al contempo trasposizione del corpo femminile. Ferito dall’assenza 
della donna, il poeta si fa pellegrino ed inizia un viaggio che lo porta a 
percorrere varie città – Santiago de Compostela, La Coruña, Pontevedra, Porto, 
Lisbona – per terminare nello sfinimento del corpo e della speranza, con la 
consapevolezza della perdita irrimediabile del passato. 
Il sonetto cede il passo alla decima, ovvero al componimento in strofe di 
dieci versi, nel secondo libro, che si intitola 42 decimi di febbre, in cui decimi 
(femminile in galego) gioca sul doppio senso di struttura strofica e di misura 
febbrile. La febbre è la passione d’amore, un amore sensuale, febbrile appunto. 
Qui la parola viene usata come strumento per sperimentare l’intercomunicazione 
con altre arti (il cinema, la pittura): ogni poesia commenta il tema della perdita 
dell’amata in quadri o film, invocando vari miti classici e moderni.  
In Equinozio di primavera4, Miro Villar riprende la struttura del primo, 
tornando alla misura metrica del sonetto: questa volta con quaranta sonetti, 
divisi in quattro quaderni, su temi universali quali l’irreparabile fuga del tempo, 
l’amore, la poesia impegnata, la riflessione metapoetica. Nella prima parte, che 
dà il titolo all’intero libro, la parola primavera e i suoi derivati compaiono in 
tutte le poesie, quasi a voler sottolineare un atteggiamento dell’io lirico opposto 
a quello di Abbecedario della desolazione, una sorta di catarsi dalla tristezza, 
dal disagio esistenziale dell’inverno che caratterizza questa raccolta. 
Perché Abbecedario della desolazione è l’immersione in un dolore desolato 
e distruttivo causato dall’assenza della donna. In certo senso, la poesia acquisi-
sce un valore terapeutico, poiché solo nell’espressione del dolore mediante il 
verso l’io poetico raggiunge un certo sollievo: il dolore si fa parola, il corpo as-
sente della donna si fa scrittura, e scavalca così la lontanaza, redime, anche se 
parzialmente, l’assenza. Formalmente, il libro adotta il verso lungo, l’alessandri-
no, aggruppato in cinque strofe di cinque versi, ricerca di un’armonia simbolica. 
Ogni poesia è introdotta da una citazione poetica, con la peculiarità che i suoi 
autori sono in ordine alfabetico, formando in tal modo, l’insieme dei testi e delle 
citazioni, un abbecedario del dolore più insopportabile: quello dell’assenza. 
A corredo di quanto detto, varrà la pena di leggere alcuni specimina, in 
originale e in traduzione, di questa raccolta. 
                                                          
4 Dopo Equinozio di primavera, Miro Villar ha pubblicato, Gameleiros (Edicións 
Xerais de Galicia, 2002), scritto in collaborazione con il fotografo Manuel Álvarez: 
qui i testi interpretano poeticamente le fotografie in bianco e nero di 27 gameleiros – 
marinai che lavorano su gamelas, piccole imbarcazion per la pesca costiera – di A 
Guarda, località rivierasca della Galizia. 
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Entre tanto, a tu custodia dejo mis últimos versos. 
Aquí están. 
Si los guardas,  
si los conservas, 
podremos comparar tu amargura 
con la sonrisa de los que escriba mañana cuando vuelva. 
León Felipe 
 
aproveito as palabras por ti desperdiciadas 
que recollo e restauro labrando cada verso,  
palabras nos lagotos do olvido que vernizo 
coa resina das bágoas, entre amor de rescaldos 
que fumegan, que abafan e non dan extinguido. 
 
aproveito as medidas limitadas dos versos 
que recompoño adrede coa túa exactitude 
de ámbitos, sensos novos retornan na beleza 
do pronunciado, cerna de aciñeira traballo 
e o corpo gaña a forma da evocación sonora. 
 
 
 
aproveito as estrofas que nun aire viciado 
purifico e intúo rimas e metros doces 
para ter un azucre de flores semellante 
aos teus ollos, reconto sílabas e agradezo 
cada acento perfecto que quere un sonetista. 
 
aproveito inclusive pausas inoportunas 
onde o estro dubida na escolla do adxectivo 
para amar, despoxado do apetecido aroma 
colecciono un caderno de fragancias, odores 
de prantas, e aproximo de xeito novo o corpo. 
 
aproveito unha coda nunha estrofa de envío 
para deixar no verso final esa esperanza 
débil, ese combate co amargor máis profundo, 
co verme máis nocivo. reparo o meu sorriso 
namentres un fragmento de min nace diverso. 
utilizzo le parole da te dissipate 
che raccolgo e restauro lavorando ogni verso, 
parole nelle pozze dell’oblio che vernicio 
con la resina delle lacrime, tra amore di ceneri 
che fumigano, che soffocano e non s’estinguono. 
 
utilizzo le misure limitate dei versi 
che ricompongo espressamente con la tua 
 esattezza 
di contorni, sensi nuovi tornano nella bellezza 
del pronunciato, durame di leccio lavoro 
e il corpo acquista la forma dell’evocazione 
 sonora. 
 
utilizzo le strofe che in un’aria viziata 
purifico e immagino rime e metri dolci 
per avere uno zucchero di fiori simile 
ai tuoi occhi, riconto sillabe e ringrazio 
ogni accento perfetto che un poeta vagheggia. 
 
utilizzo persino pause inopportune 
in cui l’estro esita nella scelta dell’aggettivo 
per amare, spogliato del desiato aroma 
colleziono un quaderno di fragranze, odori 
di piante, ed avvicino in modo nuovo il corpo. 
 
utilizzo una coda in una strofa di commiato 
per lasciare nel verso finale questa speranza 
debole, questa lotta con l’amarezza più profonda, 
col verme più nocivo, restauro il mio sorriso 
mentre un frammento di me nasce diverso. 
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 um dia 
 sem ouvir 
 a tua voz 
 é como descobrir 
 que o mar 
 morreu. 
 
David Mourão-Ferreira 
 
 
ando coa voz descalza nos días areeiros  
que escorren polos dedos, reinvento no murmurio  
que se escoita a liturxia de mares de saliva  
que esvaran na pel, sinto como sobe a marea  
do livor que conturba cada poro en silencio,  
 
envexo o mar inmenso que desencalla os pasos  
que escribín na planicie porque pode bicarte, 
o mesmo mar de fóra que arreda os nosos liques  
en distinto hemisferio, teño envexa do plancto  
porque somos argazo que morre lentamente,  
 
perdo salitre en ollos que se perden no inmenso  
sabor dunha amargura tan grande e tan enorme  
como aquel horizonte que se deita nos labios  
do mar, non digo nada, non posúo palabras  
para escribir relatos de náufrago no diario,  
 
agradezo os abrazos e os beixos daquela onda 
que cruza inesperada no vento de novembro  
pero que sabe a pouco, que destrúe e que nada  
máis que augación achega, miro de novo os peixes  
escasos que unha rede de nostalxia enreda,  
 
devolvo insatisfeito cada palabra na auga  
e como o mariñeiro recoñezo na espera  
unha amizade, miro de novo o mar na enchente  
desta preamar, sinto como sobe a marea  
do livor que conturba cada poro en silencio. 
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Vado con la voce scalza nei giorni sabbiosi 
che scorrono tra le dita, reinvento nel mormorio 
che si ascolta la liturgia di mari di saliva 
che scivolano sulla pelle, sento come cresce la marea 
del livore che turba ogni poro in silenzio, 
 
invidio il mare immenso che disincaglia i passi 
che ho scritto nella pianura perché possa baciarti, 
lo stesso mare esterno che allontana i licheni 
in un altro emisfero, ho invidia del plancton 
perché siamo alga che muore lentamente, 
 
perdo salnitro in occhi che si perdono nell’immenso 
sapore d’un’amarezza così grande, così enorme 
come quell’orizzonte che si stende sulle labbra 
del mare, non dico niente, non possiedo parole 
per scrivere resoconti di naufragio nel diario, 
 
ringrazio gli abbracci e i baci di quell’onda 
che incrocia inaspettata il vento di novembre 
che però sa di poco, che distrugge e che niente 
più che un acquazzone porta, guardo di nuovo i pesci 
scarsi che una rete di nostalgia cattura, 
 
restituisco insoddisfatto ogni parola all’acqua 
e come il marinaio riconosco nell’attesa 
un’amicizia, guardo di nuovo il mare nella piena 
di quest’alto flusso, sento come sale la marea 
del livore che turba ogni poro in silenzio. 
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 Ni al mar, ni al cos ni al cel no hi ha camins 
 que ens recordin l’amor que hi hem deixat: 
 cal inventar un poema cada tarda 
 per retenir els colors que hem oblidat. 
 
Olga Xirinacs 
 
 
podo coñecer fácil a perfección da letra  
ben garabateada no brancor e o silencio  
do papel e da noite, caligrafía usada  
e desgastada adrede para amarte de modo  
despacioso nos textos, como única maneira  
 
que teño polo de hoxe de posuirte e serche  
grato e escribir pingas de amor nas túas formas.  
podo coñecer fácil a perfección do verso  
máis puro e traballado nas páxinas dunha ocre  
ausencia reflectida, convoco deste xeito  
 
a beleza do corpo no pulmón das palabras  
que recito nas prazas e alamedas, nas salas,  
nos cafés, nos teatros, lugares onde atopo  
sempre a túa cadeira que me escoita, vacío 
o respaldo, frialdade que aínda proporciona  
 
máis frío nas estrofas do libro e na cabeza  
despistada dun home que se pregunta o senso  
de ler a intimidade de corazón e sabas.  
podo coñecer fácil a perfección da escrita,  
a exactitude no uso das palabras gastadas  
 
pola literatura de centos de escritores  
que xa cantaron versos de amor e desamor  
pero nada no mundo retrata nos meus ollos  
o sensitivo goce da harmonía dos breves  
momentos onde tremo coa túa inmensidade. 
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Posso conoscere facilmente la perfezione della lettera 
ben tratteggiata sul biancore e il silenzio 
del foglio e della notte, calligrafia usata 
e dissipata proprio per amarti in modo 
pausato nei testi, come unica maniera 
 
che almeno oggi ho di possederti ed esserti 
grato e scrivere stille d’amore nelle tue forme. 
posso conoscere facilmente la perfezione del verso 
più puro e lavorato sulle pagine di un’ocra 
assenza riflessa, convoco in tale guisa 
 
la bellezza del corpo nel polmone delle parole 
che recito nelle piazze e nei viali, nelle sale, 
nei caffè, nei teatri, luoghi in cui ritrovo 
sempre la tua sedia che mi ascolta, vuoto 
lo schienale, freddezza che ancora comporta 
 
più freddo nelle strofe del libro e nella testa 
fuorviata di un uomo che si chiede il senso 
di leggere l’intimità di cuore e di lenzuola. 
posso conoscere facilmente la perfezione della scritta, 
l’esattezza nell’uso delle parole consunte 
 
dalla letteratura di centinaia di scrittori 
che hanno già cantato versi di amore e disamore, 
però nulla al mondo riflette nei miei occhi 
il sensitivo gusto dell’armonia dei brevi 
momenti in cui tremo con la tua immensità. 
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 Amori impossibili 
 come 
 sono effettivamente impossibili le colline. 
 
Andrea Zanzotto 
 
 
nas bandeiras da tarde rebenta a utopía, 
en ollos como puños o amor é como berro 
de alcohol na ferida, desencaixados rostros 
son patria desta dor e no plural das horas  
exorcizo a fereza da desesperación.  
 
a imposibilidade de amar é o argumento  
de todas as palabras que pronuncio, nos himnos  
non invoco aos deuses nin a antigos heroes,  
só teño nos meus labios o nome dunha deusa  
mortal que me arrebata cada paso do tempo.  
 
metáforas potentes encobren o sinxelo  
discurso da hemorraxia mentres un sangue doce  
e mesto engorda as bocas dos máis incomprendidos  
poemas que nas nubes teño escrito para ela,  
co lapis dos meus soños e o cuspe da amargura. 
 
deixo atrás un vacío no caixón da memoria, 
centos de documentos íntimos esparexo  
no cartafol de versos e os amigos dubidan  
de min pois fun sincero para os trasnos da imprenta  
e hipócrita co aprezo de abrazos transparentes. 
 
nunca quixen amigos para dicirlle amor  
e dáballe as palabras aos paxaros, acaso  
escoitase pardelas, rulas ou estorniños  
pero ela nunca soubo que era este corazón  
o culpable das aves de viaxe migratoria. 
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Nelle bandiere della sera esplode l’utopia, 
in occhi come pugni l’amore è come urlo 
di alcol sulla ferita, volti sfigurati 
sono patria di questo dolore e nel plurale delle ore 
esorcizzo la ferocia della disperazione. 
 
l’impossibilità di amare è l’argomento 
di tutte le parole che pronuncio, negli inni 
non invoco gli dei né antichi eroi, 
solo ho sulle mie labbra il nome di una dea 
mortale che mi carpisce ogni passo del tempo. 
 
metafore possenti nascondono il semplice 
discorso dell’emorragia mentre un sangue dolce 
e denso ingrassa le bocche dei più incompresi 
poemi che nelle nuvole ho scritto per lei, 
con il lapis dei miei sogni e la saliva dell’amarezza. 
 
mi lascio dietro un vuoto nel cassetto della memoria, 
cento intimi documenti dissemino 
nel diario di versi e gli amici diffidano 
di me poiché sono stato sincero con i folletti della stampa 
e ipocrita nell’apprezzare abbracci trasparenti. 
 
non ho mai voluto amici per dirle amore 
e affidavo le parole agli uccelli, nel caso 
ascoltasse gabbiani, tortore o stornelle, 
ma lei non ha mai saputo che era questo cuore 
il colpevole degli uccelli migratori. 
 
